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RESUMO • Este artigo pretende analisar o relato 
da viagem que Graciliano Ramos fez à União 
Soviética e democracias populares no início da 
década de 1950. Para isso, leva em conta tanto os 
traços da realidade observada quanto as reações 
do próprio diarista, de modo a entender como o 
escritor militante foi capaz de criar uma forma 
literária que põe em discussão, indiretamente, 
aspectos cruciais da autocracia stalinista, à 
época impulsionada pela vitória na Segunda 
Guerra Mundial e pelo IV Plano Quinquenal. 
O ensaio recupera também parte da recepção 
crítica imediata da obra publicada em 1954 
a fim de embasar as análises apresentadas. • 
PALAVRAS-CHAVE • Graciliano Ramos; Viagem; 
União Soviética; Stalin; Partido Comunista 
Brasileiro. • ABSTRACT • This article intends to 
analyze the accounting of the trip Graciliano 
Ramos took to the Soviet Union and popular 
democracies in the beginning of the 1950s. In 
order to do so, it takes into account both the 
traces of reality observed and the reactions of 
the writer himself in order to understand how 
the militant author was able to create a form 
which places under discussion, indirectly, key 
aspects of the stalinist autocracry, which, at 
the time, boosted by the victory in the post-
war, saw its pinnacle. The essay also recovers 
part of the critical reception immediately 
after the work was published in 1954, in 
the interest of laying the foundation for the 
analysis presented. • KEYWORDS • Graciliano 
Ramos; Viagem; Soviet Union; Stalin; Brazilian 
Communist Party. 
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Para Bruno Barreto Gomide e Homero Freitas de Andrade
Esperavam de mim, com certeza, 
julgamentos de conjunto. Como 
explicar que ao mesmo tempo, na 
URSS, sentira (moralmente) tanto calor 
e tanto frio? (André Gide, De volta da 
URSS, 1937)
Certo travo amargo perpassa uma primeira leitura de Viagem, de Graciliano Ramos, 
publicado postumamente em 19542. Muito dessa sensação deriva do fato de que, em 
lugar de uma visão nítida da autocracia stalinista, que poderia corroborar a imagem 
sem frinchas do escritor sempre lúcido, encontramos em diversas passagens do livro 
considerável grau de fascínio do intelectual militante pela realidade soviética, àquela 
altura rechaçada apenas pela esquerda não alinhada ao então Partido Comunista 
do Brasil (PCB)3. No entanto, o mesmo relato, se paga preito à ideologia da época e 
da agremiação política à qual o escritor filiou-se em 1945, a convite de Luís Carlos 
Prestes, também aponta, por meio da elaboração formal e à revelia das intenções 
do autor, para uma representação que destoa dos registros de viagem de muitos 
2  Edição utilizada: Ramos, 2007.
3  A Oposição de Esquerda, no Brasil liderada por Mário Pedrosa e Lívio Xavier, denunciava, no final dos 
1920, o “culto à personalidade” de Stalin, e o precário conhecimento, pela Internacional Comunista (IC), das 
“estruturas econômico-sociais do Brasil” (MARQUES NETO, 1993, p.  140-141). Por sua vez, o crítico Paulo 
Emilio Sales Gomes, em entrevista de 1945, constatava, a despeito da vitória na Segunda Guerra Mundial e do 
prestígio dela consequente, que as gerações mais novas já deixavam de ver a “Mãe Rússia” como referência 
central (NEME, 1945, p.  289).
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de seus contemporâneos4. Como se sabe, Graciliano viajou nos primeiros meses 
de 1952 para a União Soviética e as chamadas “democracias populares” do leste 
europeu (Tchecoslováquia e Geórgia), a convite do Comitê Central do PCB, como 
parte de uma delegação encarregada de acompanhar os festejos do Primeiro de 
Maio, grupo que incluía o senador Abel Chermont, o jornalista Moacir Werneck 
de Castro e o pianista Arnaldo Estrella. Àquela altura, o escritor exercia também 
a função de presidente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), entidade que 
desempenhou um papel crucial na luta contra a ditadura varguista, mas que desde 
o fim dos anos 1940 encontrava-se inteiramente aparelhada pelos comunistas5.
O interesse declarado de Graciliano pela realidade soviética é, porém, muito 
anterior à viagem. Em crônica de 1945, o escritor faz um breve histórico sobre a URSS 
e comenta a atração que o país exercia sobre sua sensibilidade, desde a Revolução de 
1917 (“pouco a pouco nos habituamos à ideia de que o movimento podia alargar-se, 
aprofundar-se e dar trabalho ao mundo capitalista”) à vitória na Segunda Guerra 
Mundial contra o nazifascismo (“numerosas epopeias, Stalingrado, Leningrado, 
Berlim e a derrota fragorosa do mais terrível dos inimigos”). Protestando contra 
“as contradições, mentiras e calúnias estúpidas” das agências de notícias que desde 
a revolução difundiam injúrias de toda ordem, o cronista conclui que havia sido 
necessário “o sacrifício de doze milhões de trabalhadores soviéticos para que chegasse 
convicção e terror ao espírito desses miseráveis que só acreditam na força bruta”6. A 
incontida posição política diante da “guerra total” aparece, na crônica, acompanhada 
de um diagnóstico sobre o poderio soviético que, pouco depois, seria potencializado 
pela “cortina de ferro” anunciada por Winston Churchill, em 1946, e pelo início da 
Guerra Fria no ano seguinte, quando a coexistência pacífica tornou-se expediente 
tático para a corrida armamentista e para a disputa de áreas de influência.
4  É o caso do relato de Astrojildo Pereira, publicado em 1934, no qual o fundador do PCB discorre sobre as 
realizações do I Plano Quinquenal, lideradas por um governo “saído das massas” e que “se confunde com as 
massas” (PEREIRA, 1985, p. 50). Jorge Amado, em 1951, publicou obra em que descreve Stalin como “mestre, guia 
e pai”, sendo o líder “a personificação da própria revolução”, e a URSS como um lugar “onde cresce um homem 
novo e melhor” (AMADO, 1954, p. 234). Também a jornalista e escritora Eneida de Moraes, ex-companheira de 
prisão de Graciliano, viajou à União Soviética em 1959, e relata que, nas três semanas de visitas, “viu tudo o 
que quis”, caminhando “de encantamento a encantamento” (MORAES, 1959, p. 34).
5  Sobre a importância da ABDE na luta contra o Estado Novo e pela profissionalização dos escritores, ver: 
Lima, 2010.
6  “Revolução Russa” (RAMOS, 2012, p. 241-243). 
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Figura 1 – Ilustração de Candido Portinari, “Avião”, para a primeira edição de Viagem (1954). 
Acervo do Projeto Portinari. Referência: FCO 4852
Em Viagem, assim como na crônica, há o discurso desmistificador com relação 
às informações veiculadas pelas agências burguesas, em um novo contexto de 
polarização máxima e quando o stalinismo, impulsionado pela vitória na Segunda 
Guerra Mundial e pelas altas taxas de industrialização decorrentes do IV Plano 
Quinquenal, vivia o auge de seu prestígio (REIS, 2002, p. 169). Graciliano critica, 
logo nas primeiras páginas do diário, a adesão ingênua ao que era propalado pelos 
órgãos de imprensa dos países capitalistas: a “extrema dedicação [dos guias] abriu-me 
portas que, entre nós, tipos bem-intencionados, obedientes ao jornal e ao sermão, 
consideram de ferro” (RAMOS, 2007, p. 11). Mas a euforia demonstrada na crônica 
quando da vitória dos Aliados dá lugar, sete anos depois, a dúvidas sobre o que o 
viajante viu e como as suas impressões deveriam ser registradas, ponderações sobre a 
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vida soviética que fogem da assertividade7. Tais questionamentos aparecem, de forma 
embrionária, ainda no capítulo de abertura, espécie de carta de intenções da obra:
Em abril de 1952 embrenhei-me numa aventura singular: fui a Moscou e a outros 
lugares medonhos situados além da cortina de ferro exposta com vigor pela civilização 
cristã e ocidental [...]. Absurda semelhante viagem – e quando me trataram dela, quase 
me zanguei. Faltavam-me recursos para realizá-la; a experiência me afirmava que 
não me deixariam sair do Brasil; e, para falar com franqueza, não me sentia disposto 
a mexer-me, abandonar a toca onde vivo. [...] Estava decidido a não viajar; e, em con-
sequência da firme decisão, encontrei-me um dia metido na encrenca voadora, o cinto 
amarrado, os cigarros inúteis, em obediência ao letreiro exigente aceso à porta da 
cabina. [...] Em terra, a convivência obrigatória com pessoas de raças diferentes da 
minha, de hábitos diferentes dos meus, e a necessidade forte de entendê-las, às vezes 
recorrendo a três intérpretes. Na passagem de uma língua para outra, o pensamento 
se modificava – e era-me preciso examinar as fisionomias, buscar saber o que se 
encerrava em almas exóticas. A palavra não raro nos enganava, e um gesto, um olhar, 
um sorriso, de repente nos surgiam como um clarão na sombra. (RAMOS, 2007, p. 7-8).
Nesse início, o diarista recupera a experiência de viagem, um mês depois do 
seu retorno ao Brasil, e discorre sobre os empecilhos que dificultavam a execução 
da “aventura singular”: sua condição financeira, o medo de avião, as marcas 
indeléveis da perseguição política na memória do ex-prisioneiro (RAMOS, 2007, 
p. 7-8). Ironicamente, no entanto, ele parece atender a desígnios maiores quando 
se vê metido, “um dia, na encrenca voadora”, planando sobre a África, a Europa, o 
Mediterrâneo, a planície do Cáucaso – uma referência ao cruzamento de fronteiras 
em direção ao mundo da “utopia realizada”, momento que Sylvia Saítta define, nos 
relatos de viagem à URSS escritos por militantes no século XX, como o capítulo 
fundacional desses textos (SAÍTTA, 2013, p. 61-70).
7  O trabalho de Raquel Mundim Tôrres recupera e analisa detidamente os primeiros relatos de militantes 
brasileiros enviados à URSS entre o final dos anos 1920 e o início dos 1930 (Maurício de Medeiros, Osório 
César, Cláudio Edmundo, Juvenal Guanabarino e Caio Prado Júnior), sob o impacto do I Plano Quinquenal. 
A autora conclui que tais relatos constituem uma espécie de “reflexo” para que esses viajantes pensem suas 
próprias sociedades de origem, o que não exclui, todavia, a percepção de determinados problemas, como a 
“falta de alimentos, o problema da habitação e a censura” (TÔRRES, 2013, p. 164).
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Figura 2 – Graciliano e Heloísa Ramos desembarcam em Moscou no dia 28/4/1952, juntamente 
com a comitiva do Partido, para as comemorações do 1o de Maio. Fundo Graciliano Ramos, 
IEB/USP. Referência: GR-F14-005
Transpondo os obstáculos imediatos à execução da empreitada, outro, mais 
complexo, surgia: sua ignorância com relação ao idioma russo e o necessário 
auxílio de vários intérpretes, que poderiam, segundo ele, turvar o que era dito aos 
viajantes: “na passagem de uma língua para outra o pensamento se modificava” 
(RAMOS, 2007, p. 8). Se há ciência do escritor quanto às perdas semânticas inerentes 
ao processo de tradução, parece haver também desconfiança quanto ao que era 
transmitido pelos intérpretes oficiais – peças-chave da propaganda stalinista, que 
selecionavam e adulteravam as informações em prol e a mando do governo soviético8. 
O desdobramento do excerto ratifica tal percepção:
O discurso pausado e conveniente, a amabilidade hospitaleira dos banquetes, a 
informação precisa e a estatística podem passar por nós sem deixar mossa. Não con-
seguiremos, porém, esquecer o transeunte disposto a ser-nos útil de qualquer modo, 
a criança gulosa de beijos num jardim de infância, o camponês curioso do Brasil, a 
polícia que, em vez de nos levar para a cadeia, como é natural, tenta auxiliar-nos se 
cometemos uma infração inadvertidamente. (RAMOS, 2007, p. 8-9.)
De forma indireta, o narrador trata, logo na abertura, das “técnicas de 
8  Os intérpretes deveriam verificar os modos dos visitantes e explicar as perguntas mais “espinhosas” do 
modo mais compreensível. Como poucos visitantes eram fluentes no idioma russo, os guias e intérpretes 
eram “criativos, parciais ou mesmo mentirosos em suas traduções” (DAVID-FOX, 2012, p. 54 – tradução nossa).
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hospitalidade”, termo empregado por Paul Hollander para designar o conjunto 
de medidas estatais que visavam a influenciar a percepção e o julgamento dos 
convidados, induzindo-os a uma positiva e equivocada generalização diante do pouco 
que lhes era mostrado9. Em lugar de levar em conta as formalidades e os cenários 
minuciosamente preparados para a recepção das comitivas estrangeiras na URSS, 
que incluíam encontros importantes com diretores locais, discursos elogiosos e a 
seleção prévia do que poderia ou não ser exibido (uma reabilitação das cenográficas 
“aldeias-Potemkin” dos tempos de Catarina II)10, Graciliano busca uma verdade oculta 
e mais espontânea sobre a vida soviética que, por meio de uma reflexão elaborada a 
posteriori, permite a ele se desvencilhar, ao menos parcialmente, da representação 
construída pelos órgãos oficiais. A tentativa de contato com figuras anônimas, se 
parece livrar o diarista do direcionamento do olhar, não lhe permite, porém, uma 
segura avaliação do que viu:
Infelizmente não sei conversar, e na verdade observei pouco, em tempo escasso. Guardo 
impressões, algumas nítidas, que pretendo juntar, fazendo o possível para não cair 
em exageros. [...] Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores o que vi além dessas 
portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas ao governo soviético. Pretendo 
ser objetivo, não derramar-me em elogios, não insinuar que, em trinta e cinco anos, a 
revolução de outubro haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as 
melhores fechaduras e o melhor mata-borrão. (RAMOS, 2007, p. 9).
A recusa à visada apologética vem acompanhada da impossibilidade de elaborar 
uma impressão mais nítida dos países visitados: “da alma russa eu percebia 
retalhos”, dirá o narrador ao final do livro (RAMOS, 2007, p. 143). Esse cuidado em 
não tomar como regra aquilo que foi visto, assumindo a limitação de um ponto de 
vista particular, contraria não apenas as expectativas do PCB pelo relato exultante e 
generalista, mas também o efeito almejado pela política de recepção de estrangeiros, 
em um momento histórico em que o regime soviético exercia o máximo de fascínio 
sobre o imaginário político dos militantes de todo o mundo. A postura cautelosa do 
diarista, explicitada na abertura do livro, tem implicações para o próprio andamento 
narrativo, como se verá.
9  A questão central seria saber o quão típico ou característico do todo seria a impressão incutida no visitante, 
que era inclusive afastado das áreas mais problemáticas (HOLLANDER, 1983, p. 18-19).
10  A aproximação dos lugares de peregrinação dos estrangeiros durante o stalinismo com as falsas fachadas de 
casas e aldeias construídas pelo marechal Potemkin, em 1787, a fim de impressionar embaixadores europeus 
e convencê-los da felicidade dos camponeses sob o reinado de Catarina II, justifica-se porque, em ambos os 
períodos, um complexo foi erigido para enganar os visitantes (DAVID-FOX, 2012, p. 101). O roteiro bem como 
a escolha dos intérpretes e guias eram vistos pelo Estado soviético como uma importante decisão política, 
previamente aprovada pela alta hierarquia do Partido (DAVID-FOX, 2012, p. 107).
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Figura 3 – Graciliano no Museu Russo de Leningrado diante da escultura Lomonósov adolescente 
em sua pátria, de A. Ivanov. Fundo Graciliano Ramos, IEB/USP. Referência: GR-F14-002
Estruturalmente, nos capítulos de Viagem que se seguem à abertura (escritos 
ainda durante o retorno de Graciliano ao Brasil, como indicam as datas e a referência 
aos locais em cada um deles), predomina a informação. É assim que o viajante relata 
sua passagem por Praga, onde encontra, hospedado no mesmo hotel, o amigo Jorge 
Amado; a recepção em Moscou, marcada pela presença de “fotógrafos e ramalhetes”; 
a caminhada pela Praça Vermelha e pelo Kremlin, quando vê a figura de Stalin 
por meio de um binóculo, e é repreendido por seguranças. No entanto, esse padrão 
narrativo, a partir do décimo capítulo – o primeiro escrito quando Graciliano já está 
no Rio de Janeiro –, parece ganhar uma tonalidade mais subjetiva e memorialística, 
ensejando uma representação da realidade soviética e do próprio viajante que, se 
não dispensa a informação, combina mais enfaticamente os dados empíricos com a 
interpretação sensível. Um desses momentos emblemáticos ocorre quando o visitante 
tenta conversar com um oficial condecorado, em uma casa de óptica:
Na sala, esperando a minha vez de ser atendido, percebi entre os numerosos fregueses 
um sujeito de farda e condecorações. Leviano, dirigi-me a ele, falei na guerra, mas a 
tentativa de relacionar-me com a força vista de longe, a 1º de maio, teve péssimo efeito. O 
homem sobressaltou-se, fixou-me um olhar feroz, rugiu uma sílaba e deu-me as costas. 
Esse procedimento não me ofendeu. Reconhecia-me indiscreto – e usara a indiscrição 
por dever de ofício. O meu desejo era omitir os discursos, as frases convenientes, as 
cortesias empregadas com exuberância pelos nossos hospedeiros. Envolviam-nos, desde 
a chegada, afirmações de paz, e algumas pessoas vacilavam, perguntavam se elas eram 
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realmente sinceras. Podiam ser doses de morfina aplicáveis ao estrangeiro. Ficaríamos 
entorpecidos, regressaríamos docemente embalados, e ao cabo de alguns meses os 
telegramas nos anunciariam a catástrofe. [...] Não me importunavam tais reflexões. 
Achava-me efetivamente certo de que a guerra abreviaria a ruína do proprietário. 
Mas, de qualquer jeito, ele estava perdido; hoje ou amanhã se enterraria – e era doidice 
obter por elevado preço uma vitória infalível. Os patrões viveriam mais alguns anos, 
e entrariam suavemente na cova. Para que violências? Este juízo levava-me a aceitar 
sem dificuldade as opiniões vigentes na superfície onde me colocavam. Mas o desejo 
me vinha de entender-me com figuras anônimas, tentar adivinhar-lhes o pensamento. 
Diligenciaria fazer-me compreender utilizando fragmentos de línguas estrangeiras- e 
um olhar, um gesto, me revelariam de chofre coisas íntimas. (RAMOS, 2007, p. 60-61).
O relato desliza das informações propriamente ditas para as reflexões do narrador-
viajante diante da tentativa de conversa e da cólera inesperada do oficial. É quando o 
ponto de vista narrativo se torna capaz de abarcar, momentaneamente, as dúvidas e 
vacilações dos que suspeitavam das afirmações de paz, como se vê na sequência da cena:
Que haveria nos miolos dos rijos militares vistos, a 1o de maio, na praça Vermelha? 
A experiência me causou surpresa. [...] E a pergunta ocasionava indignação e raiva. 
Esquisito. Não me referira a uma luta possível, mas ao conflito passado, manifesto nas 
condecorações expostas na farda vistosa do oficial. Resignava-me a ser mal recebido. 
Assustava-me, porém, aquela fúria rápida como um relâmpago. Necessário refletir, 
arrumar discrepâncias. (RAMOS, 2007, p. 62).
Embora não haja uma conclusão explícita, são as ponderações do narrador que 
explicam o mal-entendido e o conduzem, indiretamente, a uma resposta: o oficial 
se melindrara porque o viajante teria aludido a uma nova guerra, e não ao conflito 
mundial do qual a URSS saíra vitoriosa. Como essa explicação é hipoteticamente 
atribuída ao militar pelo próprio narrador, que imagina o porquê de o oficial ter se 
zangado, o ponto de vista acaba por incorporar, incidentalmente, os questionamentos 
sobre o movimento pela paz mundial do qual muitos duvidavam11. Trata-se da 
campanha, lançada pela URSS em 1949, de fortalecimento dos países do bloco 
soviético contra o “fascismo norte-americano”, em um momento em que a corrida 
armamentista e as demonstrações de força nos países periféricos eram os elementos 
reguladores12. Assim, o relato, nas passagens em que o foco se desloca para as reações 
do viajante, expõe um posicionamento nem sempre convergente com as posturas 
11  Os efetivos das Forças Armadas soviéticas aumentaram de 2,874 milhões para 5,763 milhões entre 1948 
e 1955, sob o “pesadelo da agressão iminente” (RODRIGUES, 2006, p. 118). A campanha pela paz constituía, 
assim, um pretexto para subordinar o movimento comunista aos interesses da URSS e de sua política externa.
12  A respeito da intelectualidade brasileira no pós-guerra e o seu engajamento na campanha pela paz, ver: 
Arbex, 2012.
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públicas e conscientes do escritor no âmbito da militância, um traço disjuntivo 
presente em outros momentos do livro13.
Ao mesmo tempo, ao se imaginar no lugar do oficial, é como se o narrador 
precisasse, ele mesmo, dar conta das respostas que não eram obtidas, uma vez que 
as conversas espontâneas transformavam-se em solilóquios diante de um Estado 
policial enraizado em toda a sociedade: na URSS do pós-guerra, o mais breve contato 
com um estrangeiro poderia levar à detenção por espionagem (FIGES, 2010, p. 597). O 
diálogo truncado com o oficial, então, parece mimetizar a atmosfera repressiva que 
pairava sobre a sociedade da época, e, de modo mais vertical, aponta para questões 
próprias da oficialidade, uma vez que Stalin promoveu gigantesca depuração no 
Exército a partir de 1945 ao prender e executar comandantes veteranos acusados 
arbitrariamente de traição (FIGES, 2010, p. 533); mantendo a URSS cada vez mais 
isolada, o dirigente proibiu ainda os soldados soviéticos egressos da Alemanha, ou 
de qualquer outro país, de contarem as suas experiências do front (DEUTSCHER, 
1967, p. 549). É essa realidade de censura e repressão como forma de garantir a 
realização de um controvertido plano econômico14 que Graciliano tenta, dentro de 
suas possibilidades, entender.
Em meio a um campo minado, a apreensão subjetiva daquela realidade nova 
e o travamento básico que decorre dessa apreensão parecem ser o forte do livro, 
pois formam um contraponto, por assim dizer, com os momentos de maior adesão 
ideológica, nos quais predominam a descrição da paisagem e a transcrição de dados. 
Como a visita, na Geórgia, ao kolkhoze Kheivani, parte do cultural show previamente 
traçado para estrangeiros, fazenda coletiva que o viajante descreve como uma “terra 
fértil com mulheres férteis”15. Ou mesmo a aparição de Stalin no Kremlin, a quem 
o diarista chama de “tremendo condutor de povos”, embora a imagem do homem 
13  Sobre a participação do escritor na “campanha pela paz”, Thiago Mio Salla registra que “Graciliano foi 
legalmente dono e editor responsável do jornal Partidários da paz”, jurado dos Prêmios da Paz, fundador e 
conselheiro do Movimento Brasileiro dos Partidários da Paz, diretor da Organização Nacional de Defesa da 
Paz e Cultura, participante do Congresso dos Partidários da Paz, em São Paulo, e delegado eleito para o 2o 
Congresso Mundial dos Partidários da Paz (SALLA, 2010, p. 123).
14  A volta da “economia mobilizada”, que priorizava a indústria de base em um momento de carência de 
bens de consumo provocada pela Segunda Guerra Mundial, implicou também o controle estatal sobre os 
camponeses, e, como forma de se manter à força a coesão social, a ampliação do regime de terror policial e de 
repressão severa, ultrapassando inclusive a cifra dos expurgos de 1937-38 e chegando, conforme Aarão Reis, a 
um novo auge em 1949-50, “com mais de 2,4 milhões de presos registrados” (REIS, 2002, p. 179).
15  Talvez essa seja a explicação para o fato de “O Kolkhoze Kheivani” ter sido o único capítulo do livro publicado 
no periódico comunista Imprensa Popular, em julho de 1952, quando o escritor ainda era vivo. O jornal carioca 
Correio da Manhã, de 6 de novembro de 1954, registrava que Viagem fora “interditado no departamento de 
publicidade do órgão oficial do PC, que se recusou a aceitar qualquer anúncio da obra” (Fundo Graciliano 
Ramos, IEB/USP). Também Rubem Braga denunciava que “o jornal comunista aplicou a pena do silêncio ao 
livro de Graciliano Ramos” (BRAGA, 1954). Assim como aconteceu com as Memórias do cárcere, o PCB optava 
pelo silêncio público.
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“gordo e curvo”, entrevisto por um binóculo, destoe fortemente das representações 
agigantadas do líder16. 
O caráter ambivalente e construído da obra foi desconsiderado por parte da 
fortuna crítica, que preferiu condenar a narrativa de viagem ou confiná-la à mera 
informação. Para Maurício de Medeiros (1954), o livro era um registro “enfadonho”, 
prova da “ingenuidade pasmosa do autor”. Jorge Abrantes (1954) afirmava que 
Graciliano pintara a URSS como um “verdadeiro paraíso”. Em matéria recente, 
Daniel Lopes (2011) volta a ressaltar a “cegueira” do escritor ante o que viu, sendo o 
diário uma amostra do “estrago que as ideologias podem fazer mesmo nas mentes 
mais brilhantes”. No entanto, outros críticos atentaram para as nuances da narrativa 
desde o seu lançamento. Serra Barros (1955) afirmava que Viagem era a “vitória da 
ironia sobre a ingenuidade, claramente vislumbrada a cada linha envernizada do 
pequeno diário”. Valdemar Cavalcanti declarava que a passagem de Graciliano 
pelo mundo soviético se fazia com os olhos voltados “menos para as realidades 
ambientes do que para o próprio escritor em trânsito”, e que importavam mais o 
viajante e suas reações do que a própria viagem. “Pouco a pouco”, dizia o crítico, 
“se vai acinzentando o meio físico e social que ele pretendia pintar com o colorido 
autêntico, para destacar-se logo a personalidade do autor” (CAVALCANTI, 1954). E 
Olívio Montenegro, também em 1955, via no diário “um tom sibilante de polêmica”, 
posto que o melhor do livro era mesmo “o que vinha das impressões mais livres 
e mais espontâneas” do viajante (MONTENEGRO, 1955). A recepção da obra, aqui 
sumariamente sintetizada, permite então repensar aquilo que foi entendido como 
uma adesão sem reservas, por parte de Graciliano, ao stalinismo: até que ponto, de 
fato, os apontamentos do diarista e a forma criada pelo escritor corroboram a “visão 
do paraíso” entrevista por alguns críticos? 
16  “Significativamente, todos os filmes e fotografias ocultavam o fato de que ele [Stalin] tinha apenas 1,58 
metro” (HOBSBAWM, 1995, p. 379).
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Figura 4 – A comitiva brasileira e a Catedral de São Basílio, na Praça Vermelha. Fundo 
Graciliano Ramos, IEB/USP. Referência: GR-F14-014
A resposta a esse questionamento passa necessariamente pela dimensão reflexiva 
do livro, traço pouco comum a um relato de militante em tempos de aguda ortodoxia, 
que dá ensejo a um olhar mais apurado e a hesitações bastante reveladoras. Tal 
dimensão aparece claramente quando o narrador discorre sobre sua passagem por 
Praga, onde trava um primeiro contato com a Sociedade para as Relações Culturais 
da URSS com os Países Estrangeiros, a VOKS:
Pela manhã, depois do café, um rapaz amável veio convidar-me para um passeio nos 
arredores. Tencionava mostrar castelos, várias preciosidades tchecas que certamente 
não me seria possível rever. Entrei no automóvel, ignorando quem fazia o convite. 
Ainda hoje ignoro. Possivelmente foi a VOKS, entidade forte, polimorfa, visível ao 
mesmo tempo em diversos lugares. (RAMOS, 2007, p. 19).
O excerto revela duas temporalidades: a do viajante, que recebe o convite 
para conhecer a cidade; e a do narrador-diarista, que atribui à poderosa VOKS, 
no momento em que escreve o relato, a designação do roteiro percorrido. Criada 
em 1925, a VOKS, desde muito cedo sob controle do Partido, tinha como tarefa 
formar uma opinião pública favorável à União Soviética no exterior; cabiam-lhe 
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inicialmente o exercício de uma diplomacia cultural, por meio do convite de 
delegações estrangeiras, e o estabelecimento de roteiros previamente determinados 
que fornecessem imagens positivas dos lugares visitados. Aos poucos, a entidade 
foi se tornando um ator auxiliar da polícia secreta soviética: nos anos 1950, diante 
do isolacionismo, da xenofobia e do triunfalismo oficial, ao invés de encorajar, a 
finalidade da VOKS era mesmo a de restringir o intercâmbio de conhecimentos e a 
promoção da cooperação real (DAVID-FOX, 2012, p. 319). Existem muitas passagens 
do livro que revelam o incômodo de Graciliano com o controle permanente que o 
cercou enquanto visitante. Quando, ainda em Praga, a delegação se dirige à VOKS 
para agradecer pela hospedagem, o diarista registra:
Desde a chegada a Praga, achava-me entregue à poderosa instituição, vivia à custa dela, 
e era doloroso achar-me a causar dano a estrangeiros solícitos. Não me consentiam 
pagar um cálice de vodka, um maço de cigarros. A fumar e a beber, julgava-me parasita: 
na lavoura e na fábrica pessoas mourejavam para sustentar-me o ócio inútil. Diante 
da mesa larga coberta de frutos e garrafas, os meus escrúpulos se desvaneceram. 
Abafaram-nos logo os agradecimentos convencionais, e um professor, loquaz, pequeno, 
de idade ambígua, a cabeça pelada, incutiu-me, em longo discurso, a impressão de 
que realizávamos todos uma tarefa. Era sem dúvida um disparate, mas os russos 
têm a habilidade espantosa de, obsequiando-nos, sugerir que lhes fazemos obséquio. 
(RAMOS, 2007, p. 36-37).
Embora não haja uma crítica explícita, o narrador deixa patente o seu desconforto 
com a prodigalidade da recepção ao relacioná-la com as massas de trabalhadores 
que garantiriam o funcionamento da burocracia de Estado. Especialmente porque 
o aparato burocrático, caminhando pari passu com a industrialização orientada, 
desenvolveu-se às custas do sacrifício de camponeses e operários (REIS, 1983, p. 40).
Há também, no fragmento transcrito, a percepção do narrador de que um senso 
de missão estava sendo incutido nos visitantes, e a menção à “habilidade espantosa” 
dos russos alude à manipulação e à inversão de papéis que ele tenta entender. O 
“professor loquaz” é o mesmo que, diante das dúvidas sobre o roteiro, afirma aos 
viajantes que iria “proceder ditatorialmente, forçando-os a visitas de que não se 
lembravam” (RAMOS, 2007, p. 37). Mais uma vez, entra em cena a atuação da VOKS, 
e se ainda em Praga soa como disparate a insinuação da tarefa que lhes era delegada, 
dúvidas não restarão quando o presidente da União dos Escritores Georgianos, já ao 
fim da excursão, afirma ao escritor que “a viagem renderia um livro” (RAMOS, 2007, 
p. 183). Como se vê, no caso específico dos mecanismos de cooptação, Graciliano, ao 
mesmo tempo que realiza a tarefa partidária de escrever o diário, parece se dar conta 
daquilo que efetivamente estava em jogo.
Na obra, o contraponto ao controle estatal vai se adensando, como quando o viajante 
se perde pelas ruas de Moscou e tenta voltar ao hotel depois de visitar o Kremlin:
Não me seria difícil orientar-me, e agradava-me ficar livre de guias e intérpretes, 
caminhar nas ruas só, errando, acertando, fora do carreiro de formigas, habitual 
desde a nossa chegada. Barbantes invisíveis nos amarravam pernas e braços, 
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e as amabilidades excessivas começavam a pesar-me; aceitá-las parecia-me às 
vezes obrigação penosa. O afastamento de cerimônias e cortesias surge-nos como 
libertação. (RAMOS, 2007, p. 76).
A ciência quanto à vigilância ininterrupta aparece expressa pela imagem literária 
dos “barbantes invisíveis” que o narrador constrói. A boa vontade inicial dá lugar ao 
fastio e à certeza de que seria preciso escapar do roteiro e das cortesias previamente 
estabelecidas. De modo que o tom mais crítico, de alguém que vê e que se sabe 
monitorado, insinua-se no diário progressivamente. Ao discorrer sobre a visita a 
uma escola-modelo na Geórgia, o diarista reitera o seu alívio por não contar com 
a presença da diretora, que, se estivesse presente, “fecharia portas”, “cochicharia 
a funcionários” e “puxaria cordões de títeres” (RAMOS, 2007, p. 108). Na passagem 
por uma fábrica de meias, ele nota que várias inspetoras os seguiam, “deslizando 
como sombras” (RAMOS, 2007, p. 117). Dentro do Instituto Marx-Engels, intriga-se 
com uma “rapariga” que lhe toma das mãos, de forma impetuosa, o seu caderno de 
notas. “Por que [...] invadir-nos as almas, oferecer uma camaradagem possivelmente 
indiscreta?”, pergunta ironicamente (RAMOS, 2007, p. 168). Se cabia à VOKS impedir a 
percepção da vigilância a que os viajantes eram submetidos, a transcrição literária da 
viagem de Graciliano parece revelar que, mesmo no interior da militância pecebista, 
houve muito mais do que adesões cegas diante do que foi mostrado17. De modo geral, 
a representação dos viajantes como marionetes e a certeza de ser vigiado, expressa 
em Viagem por um vocabulário ligado ao controle e à devassa, dão a medida do 
apego de Graciliano à experiência, a qual sempre foi para ele, segundo Antonio 
Candido, um “atrativo irresistível” (CANDIDO, 2006, p. 82). Esse apego ao que foi 
tocado pela sensibilidade impede o diarista de ceder a uma reprodução ideológica da 
vida soviética, desviando-se, até certo ponto, do imaginário previamente construído 
dentro dos quadros da militância.
Corrobora para o olhar ambivalente a dramatização da experiência de viagem, 
transcrita em forma de diário, mas que não se afina com as definições correntes do 
gênero18. Trata-se, nesse caso, de um registro que, se por um lado assinala a entrada 
dos dias, o que confere ao relato um caráter mais imediato, por outro se revela como 
uma narrativa construída depois da expedição à URSS, quando Graciliano já se 
encontrava na França a caminho do Brasil. As anotações a seco inerentes ao gênero, 
então, parecem se alargar por meio de uma elaboração mais refletida, a qual garante 
a pertinência sistêmica das ponderações do narrador-viajante e a formalização de 
uma realidade histórica específica. Como consequência, as entradas independentes 
do diário não elidem o recorte raciocinante da prosa, a articulação implícita dos seus 
segmentos e a força poética expressa em alguns dos capítulos significativos.
17  Segundo Michael David-Fox (2012, p. 3 – tradução nossa), a reação dos visitantes “é frequentemente um 
amálgama complexo que inclui reações mais críticas e negativas do que o que havia sido suposto” diante de 
uma viagem que constitui um raro momento de contato entre o Ocidente e o Oriente.
18  “Uma obra aberta, que não procura se perpetuar; uma sequência de instantes que não visam a uma totalidade; 
uma escrita hesitante e tateante, marcada pelo momento”: essas são as características tradicionalmente 
atribuídas ao diário, elencadas por Georges Gusdorf (1991, p. 317-346 – tradução nossa). 
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É pela articulação implícita com os “barbantes invisíveis” mencionados nos 
capítulos sobre a Geórgia que se pode ler, também criticamente, a narração da visita de 
Graciliano ao Teatro Bolshoi, em Moscou. Admirado com a presença de trabalhadores 
na plateia, o viajante não deixa de se espantar com o espetáculo apresentado:
Começou a representação de Romeu e Julieta, num bailado sábio, alto em demasia para 
as minhas limitações. Não me seria possível dizer por que aquilo era grande, por que o 
público julgava Ulanova a maior dançarina do mundo. Surpreendia-me a reconstituição 
rigorosa da época soturna em que a tragédia se desenvolveu, e mais me espantava 
haverem transformado um caso de amor, uma luta de famílias, em vasto movimento 
de massas. No admirável conjunto às vezes sobressaíam figurinhas exíguas. Na peça 
corriam as festas, a procissão, os duelos – e dois pequenos vagabundos, a um canto, 
dançavam agitando seus farrapos de seda, brigavam, reconciliavam-se, metiam as mãos 
nas algibeiras do frequentador da taberna, pediam esmolas, furtavam a bolsa da velha 
devota a caminho da missa. [...] Uma ideia me atenazava: Shakespeare ressurgia, levava 
ao delírio os trabalhadores de um país bárbaro no tempo dele. (RAMOS, 2007, p. 43-44).
Além de reconhecer a sua incapacidade para julgar a performance de Galina 
Ulanova (a bailarina mais premiada da história da URSS), o estranhamento diante 
do número é patente: a tragédia de Shakespeare havia se tornado, nas mãos do 
compositor Serguei Prokofiev, “um vasto movimento de massas”19. A descrição do 
balé roça o irônico, pois mostra como o “admirável conjunto” épico se sobrepunha 
à história dos “dois pequenos vagabundos” (as personagens principais do enredo) 
que dançavam, entretanto, escanteados. Como o próprio segmento indica, o espanto 
do narrador guarda relações com a transformação radical por que passou o texto 
shakespeariano, de tragédia lírica a um épico redentor e coletivista. Se há certo 
fascínio pelo acesso real dos trabalhadores russos aos bens de cultura (“a arte agora 
tem finalidade bem diferente da que lhe conferiam”), não menos significativa é a 
percepção de que o núcleo romântico das cenas não se ajustava, na montagem, ao 
reenquadramento épico – um problema estrutural, por assim dizer. Embora sutil, o 
questionamento alcança um dos pilares do stalinismo desde os anos 1930: o realismo 
socialista, corrente artística que referendava a linha ideológica do Partido e que se 
caracterizava pela valorização de um “herói positivo” como o representante virtuoso 
das massas20. Tratava-se de pesada camisa de força que, sob a tutela do secretário 
19  Marco Aurélio Bueno trata da controvertida relação do compositor ucraniano com o poder stalinista: “não 
havia dúvida de que uma vez mais as autoridades soviéticas haviam conseguido seduzir Prokofiev: teatros 
lotados, público caloroso e resenhas favoráveis ressaltavam o fato de ‘Prokofiev ser um dos mais importantes 
compositores russos’. Foi-lhe posto à disposição um belo apartamento em Moscou, carro com motorista e 
solicitadas duas novas obras: a trilha sonora para o filme satírico O tenente Kijé e a partitura para o balé 
Romeu e Julieta, que embora escritas em Paris eram destinadas ao público soviético e, portanto, adotam uma 
linguagem bastante direta e acessível, de lirismo intenso e melodias eloquentes, bem de acordo com a estética 
do realismo socialista defendida pelo regime” (BUENO, 2010, p. 222).
20  Sobre a estética do realismo socialista (“sotsrealizm”), em vigor desde o I Plano Quinquenal, mas retomada 
intensamente no pós-guerra, ver: Andrade, 2010, p. 161-163.
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Andrej Jdanov, recaía sobre artistas e escritores alinhados ao Partido em todo o 
mundo, diretriz que Graciliano fez questão de rechaçar21.
Figura 5 – Graciliano (o último à direita), Dalcídio Jurandir (o quinto) e amigos em frente à 
catedral Svetitskhoveli, na Geórgia. Fundo Graciliano Ramos, IEB/USP. Referência: GR-F14-013
Como se pode notar, os momentos que se aproximam da interpretação sensível 
garantem a força do conjunto pelo poder de revelação contraideológica que contêm. 
Amarga e de feitio propriamente literário, a visita ao sanatório georgiano, já ao final 
21  Em “O Partido Comunista e a criação literária” Graciliano declara: “E é claro que não haveria conveniência 
em fabricar normas estéticas, conceber receitas para a obra de arte. Cada qual tem sua técnica, o seu jeito 
de matar pulgas, como se diz em linguagem vulgar” (RAMOS, 2012, p. 260). Sobre o mesmo tema, Dênis de 
Moraes transcreve uma conversa de Graciliano com o jornalista Heráclio Fortes: “– Nenhum livro do realismo 
socialista lhe agradou? – Até o último que li, nenhum. Eu acho aquele negócio de tal ordem ruim que não 
aceitei ler mais nada. [...] A literatura é revolucionária em essência, e não pelo estilo do panfleto” (MORAES, 
2012, p. 253-254). 
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do volume, talvez seja a cena mais eloquente do diário, uma vez que parece sintetizar 
a experiência do escritor nas terras soviéticas:
Árvores domesticadas a tesoura socializavam-se no jardim do sanatório. Descemos a 
escadaria larga, de pedra; recebeu-nos uma profusão amável de flores desconhecidas, 
manchas vivas e alegres no ar luminoso [...]. Incapaz de achar sentido no mármore, 
acolhi-me à sombra de plantas que me poderiam dizer qualquer coisa. Vegetais 
amigos. De repente uma surpresa me embasbacou: entre caules estranhos, folhas 
esquisitas, surgiu-me um pé de quipá. Abri os olhos, capacitei-me de não me haver 
enganado. Num instante esqueci as palmas que se agitavam mansas na aragem, 
os troncos armados de puas inócuas: esses viventes eram talvez originários dali, 
parentes de outros do meu país. O pé de quipá, brasileiro como eu, nascera no sertão, 
viera acomodar-se no ambiente impróprio. E isolava-se, nenhum companheiro. Juntei 
recordações da infância: o Nordeste queimando ressurgiu, a campina deserta onde 
avultavam, de espaço a espaço, nódoas verdes como aquela, próxima de meus dedos. 
Examinei o patrício desterrado, sem receio de ferir-me nos espinhos, e caímos num 
diálogo silencioso. Um cardo como os outros da minha terra, inteiramente igual; 
nada sofrera na adaptação. Metro e meio de altura, mais ou menos. Bem grande, sim 
senhor; tamanho razoável. Não se distinguia dos que utilizei com abundância em 
vários livros e tornaram as minhas páginas secas, ásperas, espinhosas. Como diabo 
tinha vindo ali ganhar raízes aquele pé de quipá? O conterrâneo fragoso não me deu 
resposta. (RAMOS, 2007, p. 145-146).
O excerto surpreende pela alta voltagem lírica e poder de síntese. O 
encontro insuspeitado do viajante com o cacto, quase uma miragem, remete-lhe 
instantaneamente à sua terra de origem. Como, afinal, o cardo fora parar em 
terras soviéticas? “Isolado”, “sem nenhum companheiro”, o “patrício desterrado” 
permitiria ao estrangeiro entabular uma conversa espontânea, fora do cerco policial 
e das formalidades encomiásticas. O “diálogo silencioso” não lhe dá, no entanto, as 
respostas ansiadas. É como se o próprio cacto se recolhesse ao silêncio imposto, e 
nem mesmo a familiaridade entre ambos fosse capaz de despertá-lo do mutismo, 
estendido tacitamente ao viajante. Desse modo, a imagem do cacto solitário e mudo 
em meio à planície do leste parece ser o correlato objetivo da própria sensação de 
deslocamento do escritor, que atravessa todo o diário e funciona como uma espécie 
de contraponto aos momentos mais apologéticos do texto22. Como a confirmar o 
imaginário de exílio e de inadequação representado pelo cacto e o quanto a planta 
sintetiza a experiência do viajante, não parece casual que, diante das perguntas 
inconvenientes de Graciliano a respeito da literatura georgiana, o presidente da 
Associação dos Escritores explicite a uma das guias sua opinião sobre o escritor 
brasileiro. A intérprete, segundo o diarista, “valeu-se de um adjetivo francês que 
significava, aproximadamente, ‘espinhoso’. Não era bem isso, mas ficou isso, em 
falta de coisa melhor” (RAMOS, 2007, p. 176). Note-se que é o diarista quem define o 
22  Para Valentim Facioli (1987, p. 221), além de denotar “forte poder de observação”, Viagem é um texto “cujo 
equilíbrio precário merece análise”. 
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termo a ele atribuído, o que dá a medida da sua autopercepção. Ou seja: os laivos de 
espontaneidade resultam em impertinências que ele e os anfitriões percebem; daí 
porque o olhar sobre a vida soviética não permitirá qualquer tipo de generalização, 
como ele conclui ainda no sanatório: 
Não me era possível ir ao Volga. E se fosse possível, deter-me-ia ignorando sempre a 
alma russa: para entendê-la seria preciso que eu tivesse alma igual. E éramos diferentes. 
Reduziam-se as distâncias, mas as línguas nos afastavam. Sentia-me na dependência 
de Tchugunov, de Kaluguin, da sra. Nikolskaya, de Tchimakadze [os intérpretes que o 
acompanharam]. Muralhas nos separavam de gente próxima. Queriam dar-nos muito, 
e estávamos forçados a receber migalhas. (RAMOS, 2007, p. 142-143).
O contraponto entre a expectativa dos anfitriões e a frustração do viajante não 
poderia ser mais explícito, e a menção às “muralhas” tanto pode se referir às óbvias 
diferenças culturais quanto às menos evidentes limitações impostas pelos guias. 
Mas, para além do seu sentido imediato, a imagem do cacto mudo e desterrado 
guarda relações, ainda, com a própria estrutura do livro. Como foi dito, há um vetor 
de apreensão subjetiva que liberta o diário de um registro puramente informativo, 
incluídas as conversas protocolares, pois o viajante, depois de descrever cada lugar 
visitado, sistematicamente se debruça sobre as suas próprias reações – um mecanismo 
compensatório diante dos parcos esclarecimentos e dos contatos espontâneos que ele 
não conseguiu travar. Corrobora esse efeito da forma uma constelação, no plano 
do enredo, de diálogos truncados, inconveniências e desencontros de toda ordem23. 
Assim é que os capítulos vão se abrindo às elucubrações do narrador, e o texto ganha 
uma tonalidade memorialística e autorreferente, quando então duas realidades se 
sobrepõem em cada uma das entradas: a das exterioridades convencionais e frias, e as 
impressões silenciosas elaboradas pelo sujeito, muitas vezes destoantes do protocolo 
e de suas próprias ações “externas”. Esse constante deslocamento de foco do mundo 
observado para as reações subjetivas, que abre mão de qualquer tipo de comunicação 
imediata e põe em questão as próprias tentativas de contato, parece estilizar a 
experiência truncada de aproximação do intelectual militante com uma sociedade 
silenciada, que, sob Stálin, foi capaz de internalizar o Estado policial como parte de 
sua própria identidade, a ponto de milhões de pessoas comuns serem transformadas, 
voluntária e involuntariamente, em “espectadores silenciosos ou colaboradores de 
seu sistema de terror” (cf. FIGES, 2010, p. 26-27). Cabe ressaltar que, de modo ainda 
mais catastrófico, depois do êxito na Segunda Guerra Mundial, o sistema social e 
político soviético adquiriu novos e sinistros aspectos de caráter burocrático e policial 
23  Como a represália de um guarda pelo fato de o viajante usar um binóculo no Kremlin (cap.  IX); a advertência 
de uma senhora anônima, por jogar cigarros no chão (cap.  V); a conversa “charlatã”, repleta de perguntas 
inconvenientes, com o presidente da União dos Escritores Georgianos (cap.  XXXI); a sua perplexidade, na fila 
para a visita ao túmulo de Lenin, diante do estranho cochicho do guia a um anônimo para que os visitantes 
fossem inseridos nela (cap.  XII); a desconcertante tentativa de conversa com a moça que fora apresentada 
pelo intérprete como uma “princesa legítima”, mas que na verdade descendia da nobreza (cap.  XXVI). 
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(cf. VOLKOGONOV, 2004, p. 543)24. Em suma, a vigilância permanente e o bloqueio 
impostos aos visitantes são estilizados pelo movimento do livro, cujo ritmo capta o 
murmúrio dos que não podem falar abertamente, incluindo-se o próprio narrador. 
Trata-se, enfim, de uma forma literária que enfrenta de modo sibilino, nas palavras 
do diarista, o “cerco impertinente e amável que nos tolhia os passos desde a chegada” 
(RAMOS, 2007, p. 185) – paradoxo revelador, pois expõe o quanto o militante se sentia 
atraído pelas “cidades veneráveis” ao mesmo tempo que percebia as técnicas de 
hospitalidade como indesejáveis tentáculos do Estado autocrático. 
Portanto, a obra derradeira de Graciliano, se traz passagens ideológicas e paga 
tributo às paixões da época, também é capaz de captar sensivelmente, por meio da 
respiração do texto, as forças mais profundas do mundo observado. Tal capacidade 
dá a ver o realismo avançado do escritor, tão decantado em seus outros livros, porém 
pouco considerado pela crítica no relato de viagem. Esse realismo se revela na 
apreensão de um ritmo social que, a um só tempo, diz respeito tanto à nova realidade 
observada como aos círculos políticos locais aos quais o militante pertencia25. O 
resultado é surpreendente, em especial se levarmos em conta o aspecto descarnado 
da prosa do diário, que potencializa o rendimento estético que o autor conseguiu 
extrair de sua própria trajetória. Um livro, enfim, reduzido ao elementar e à primeira 
vista conformado com as diretrizes partidárias, mas cujo sentido profundo guarda, 
como não poderia deixar de ser no caso de Graciliano, considerável poder de afronta.
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